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* **HỒ THỊ NGỌC**

Hiệp định đình chiến 1954 được ký, cũng là năm Ngọc được ra đời tại thôn 2 xã Xuyên Trường, Duy Xuyên, Quãng Nam, một vùng đất nghèo, đa số người dân sống với đồng ruộng, một nắng hai sương quanh năm cày cuốc, một số khác trồng dâu nuôi tằm, dệt vải, đời sống luôn cơ cực. Gia đình của Ngọc cũng chẳng hơn gì bao người khác, cha, anh chị cũng ngày hai buổi ra đồng, gởi mặt cho đất, bán lưng cho trời, lao động cật lực mới mong kiếm được ba bửa cơm ghế khoai, hấp sắn để được no cái bụng. Mẹ của Ngọc cũng tần tảo, lặn lội đó đây lo từng buổi chợ, nuôi đàn con khôn lớn.

Thời gian thì cứ mãi dần trôi, mà cảnh khổ nghèo vẫn luôn bám lại, các anh chị lớn lên, phải lần lượt rời quê hương tìm phương sinh kế. Ngọc là con út, nên được cha mẹ ưu tiên dành trọn tình yêu thương vì lúc nầy tại quê nhà chỉ còn mỗi mình Ngọc sống gần cha mẹ.

Năm 7 tuổi, ngày đầu tiên Ngọc được cha dẫn dắt đến gặp thầy Muộn, cha trao đổi với thầy vài câu gì đó rồi cha đi về. Thầy cho Ngọc ngồi vào lớp, lúc nầy Ngọc cảm thấy vô cùng lo sợ, Ngọc muốn khóc và có ý định bỏ chạy theo cha về nhà, nhưng lúc nầy ánh mắt của thầy đang nhìn về hướng mình nên Ngọc không dám, rồi thầy lại gần lấy cuốn vở đem lại bàn, thầy viết vào vở những dòng chữ cái đầu tiên và dạy cho Ngọc cùng các bạn đọc theo, ngày qua ngày thầy Muộn, cô Mười cầm tay từng đứa, nắn nót từng chữ, tập đọc từng câu, làm từng bài toán từ dễ đến khó, động viên các em gắng học.

Năm lớp ba, Ngọc được theo học cùng các bạn tại trường Ngũ Thôn – Nam Thi, được thầy Hiền, thầy Sính, thầy Tăng thương yêu dạy dỗ. Những buổi đến trường thật là vui, nhất là giờ ra chơi, cùng các bạn tung tăng đùa giỡn, chia phe nhảy dây, đánh nẽ, cò cò, các bạn trai thì bắn bi, búng dây su, u tù và nhiều trò chơi khác, những lúc chia phe nhau để chơi, Ngọc thường hay chọn ở cùng phe với bạn Pháp, bạn Hoa, bạn Mỹ, bạn Mai vì các bạn nầy có tính mạnh mẽ, còn Ngọc thì lúc nào cũng yếu đuối.

Những kỷ niệm mà Ngọc khó quên nhất, là mỗi lần đến trường Ngọc thường luôn đến nhà Mỹ, rủ Mỹ cùng đi, những buổi đến lớp Ngọc đem theo mấy cây kẹo, Mỹ đem theo vài trái ổi, Hoa đem theo mấy trái chuối, bạn Mai thì đem theo mấy vỏ quế, ( Trời ơi, mấy bà này ham ăn ghê ) vậy là cùng nhau chia ra mà ăn vui đùa thỏa thích. Có những lần đến nhà rủ Mỹ đi học mà Mỹ vẫn chưa làm xong công việc phụ cha mẹ sửa soạn cho em ăn, vì nhà Mỹ rất đông em, có những bửa trễ giờ Mỹ bới cơm vừa ăn vừa thổi mà Mỹ còn nói đùa (cơm nóng hổi vừa thổi vừa ăn), những bửa như vậy hai đứa thường vừa đi vừa chạy. Nhớ những lần mê chơi đánh nẽ không thuộc bài, làm toán sai bị các thầy quỡ trách, bắt quỳ gối, đánh đòn, ngày nào không thuộc bài là Ngọc rất sợ bị thầy gọi tên, vì Ngọc rất sợ đánh đòn.

Ôi! nhớ biết bao những mùa Trung thu đến, đâu có tiền để mua lồng đèn, các bạn làm được cái khung mà không có tiền mua giấy kiếng để dán, có bạn làm được lồng đèn lại không có tiền mua đèn bạch lạp, vậy là cả nhóm góp vào để được cùng chơi. Nhưng rồi cả trường cũng được các thầy quan tâm lo cho các em có được một đêm rước đèn trung thu thật là vui.

Năm 1965 Xuyên Trường quê hương được giải phóng, các cô chú cán bộ cách mạng về sống với dân công tác, anh chị bộ đội, du kích lo bám địch chống càn quét lấn chiếm, chiến tranh ngày một ác liệt. Mỹ – ngụy tăng cường bắn phá gây nên bao cảnh tang thương, người chết, bị thương, nhà cửa bị đốt cháy, trường học cũng bị đạn pháo từ Hòn bằng bắn sang, các trận đánh thường xuyên dử dội hơn, nên trường phải đóng cửa, một số chuyển về học tại trường gần quận Duy Xuyên và một số trường khác. Lúc nầy mặc dù vô cùng nhớ thầy, nhớ bạn, nhưng Ngọc đành phải rời xa quê hương trong niềm đau thương vô hạn, cha Ngọc chết vì đạn pháo của Mỹ – ngụy từ đồn Hòn bằng bắn ra (cha chết tại nhà thầy Tăng). Rời xa mái trường thân yêu, Ngọc theo mẹ rày đây mai đó sống nhờ ở đậu nhiều nơi, sau đó vào đất Sài Gòn.

Cuộc chiến tranh trường kỳ gian khổ cũng đã kết thúc, đất nước đã được thống nhất hòa bình, ngôi trường Ngũ Thôn – Nam Thi ngày xưa bị tàn phá vì bom đạn, nay đã được xây dựng lại khang trang, ngày hai buổi rộn tiếng cười. Giờ đây cứ mỗi lần về thăm quê là Ngọc luôn nhớ về kỷ niệm, nhớ tuổi học trò, nhớ công ơn dạy dỗ của các thầy cô, tình yêu thương chân thành của các bạn luôn là động lực sống, sự trân trọng và là niềm vui, sẽ mãi mãi trong tâm tư của Ngọc đến hết cuộc đời nầy.
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